前天，两位朋友来画室与我讨论，认为现在的山水画创作很难，固守古人程式就可能泥古不化，放弃固有程式而自寻出路又可能失去传统，不知如何是好。

   世界上恐怕没有哪一种绘画能像中国山水画那样，具有一套流传有绪、体系完备而又灵活多变的传统规范。无论是赫赫大师还是莘莘学子，都无法绕开这套传统规范，而取得成功。可以说，历代山水名家既是传统规范的创造者，也是传统规范的承传者。正是承传和创造的完美结合，才使他们获得了成功。也正因为如此，山水画教学采取了迥异于西方的“课徒方式”，即通过先临摹后变革，先接受后理解，先专一能，后兼多方的“以法致道”、“以器明道”之途径。

   古代山水画之程式，是古人在长期观察、理解、表现自然过程中建立起来的心得，是华严法网。 在当前浮躁的艺术环境下，中国画在多元化的发展中，可以有一支澄心静气、力求保留古人神髓的中国画创作，只要达到较高境界，同样有它存在的价值。石壶、黄秋园就是例子。黄秋园的成就不及石壶，他走的路子类似于“四王”。“四王”并不像人们常说的那样一无可取。的确，他们更重案头功夫而相当程度地轻视对个性的表现；他们反对“追逐时好”，而主张“力追古法”（王时敏）；在大的倾向上，他们代表了崇古、宗圣的思潮。但他们并不是一味抄袭古人而毫无贡献。对于师古，他们反对“泥其迹”而主张“得其神”；反对人为“刻划”，而主张“善用工力”、“平淡天真”（王原祁）；反对“拘拘守其师法”，而主张“遍观名绩，磨砻浸灌，刓精谒思，窠臼脱尽，而复意动天机，神合自然”，“得古人神髓”（王时敏）。总之，他们要先把自己化为古人，然后再在古人的程式里随意作画，在“追古”的大圈子里追求着“取精去粗，远出于蓝”（王时敏）。他们并非“泥古不化”，而是“拟古而化”。正因为如此，他们的作品也取得了古人不能完全取代的地位。黄秋园的画中有石涛、黄宾虹等许多前人的痕迹，但的确做到了融汇贯通，他比某些泥古不化的画家高出一筹。这种把传统艺术作为全面继承的创作不是现代中国画的主流，它的另一极——现代水墨，在中国也不可能成为主流，但主流不能取代支流的地位。

    现代人恨古人程式限制了主客体的感官距离与自我表现，欲弃之而后快。其实，深知程式者方知程式是天人合一的捷径。黄宾鸿作画每在实体山处着力，在微观处着力，尤见惨淡经营及师造化会心处。我前几年曾到千岛湖写生，见湖上碧波连远峰，数次用阔笔写远峰，终未达烟波浩渺，远岫迷茫状。无计之时，偶见远峰下有若干小黑礁。遂焉然略施数笔，诸峰皆活。吾自以为得法，欣欣然。后返京，翻及《黄宾虹设色山水图册》中之平远山水图，我之苦心偶得宾虹先生早已捷足先登了。

    黄宾虹是继往开来的大家，可以说彻悟了程式，其“雨淋墙头”，“月移壁”，是对程式的灵活理解，得实处见虚的妙谛。黄宾虹解程式三昧，尤志异小说的打通任督二脉：四肢百骸俱畅顺。气在画上滚动起来，令后来者望尘莫及。